¡Qué tiempos los de lavar en el río!

 

Pasaron muchas horas arrodilladas sobre la lavadera de madera frotando la ropa en las aguas cristalinas y heladas del Torío. Estuvieron muchos sanmartinos lavando tripas mientras el frío les congelaba las manos y prácticamente les cortaba la circulación.
Muchas mañanas, muchas tardes, al regreso de las tareas diarias metieron sus pies sudados en aquellas aguas que eran frío y bálsamo, descanso y limpieza.

Después de muchos juegos de infancia se acercaron al río y bebieron sin ninguna precaución ni cuidado, no teniendo que lamentar ninguna complicación ni visita al médico.

El río siempre fue vida. A veces dura pero vida.

Y ahora, cuando ya nadie lava en el río ni ropas ni tripas, cuando ya nadie sumerge sus pies en las aguas, cuando a ningún niño se le ocurre ir a beber a ese caudal oscuro que un día fue un río cristalino, cuando en los orillas acampan botes y botas, plásticos y botellas, olores y hedores, se ven obligadas a coger la pancarta que les obliga a decir lo que saben que no es verdad, que cualquier tiempo pasado fue mejor.

No es verdad para la vida, pero sí es verdad para los ríos.

Pero, si los ríos son vida...