La trastienda
de la gran tienda

Los grandes almacenes son tiendas puestas unas encima de las otras. Cuando abrieron uno de ellos en León la visitó el propietario de una de las tiendas de ultramarinos más reputadas de la provincia y cuando un colega le preguntó él se lo explicó: “Es la tuya encima de la mía y más arriba la del Rubio de Matallana y aquella que hay en Lillo en la plaza puesta más arriba. Y, entre ellas, escaleras.

— ¿Y trastienda tienen?

— No se la vi.

— Pues la tienen que tener, eso es mucho más importante que las escaleras.

Nadie me había sacado de la duda. Cuando voy y miro para detrás de algún tabique siempre aparece una señorita que me pregunta qué deseo. Y mirar no parece respuesta.

Ya la he visto. Tienen trastienda como cualquier tienda. Ahí está, en la foto.

Lo que se ve es al director de las tiendas unas encima de otras, al patriarca escritor y a la fiscal jefe de la tierra. Tan puestos, tan agradables, tan eruditos, tan cercanos, tan simpáticos...

Pero su secreto está en la trastienda ¿Qué sería de ellos sin la tranquilidad que da saber que si se te atasca la palabra tienes un pellejo de vino para engrasarla?, ¿y unas botas para salir de todos los charcos en los que te metas?
Y eso bien lo sabe el patriarca de las letras, a él no le valen cuentos, que para eso tuvo tienda... y trastienda.