El día que los
abuelos se rindan

Hay abuelos en colegios que les llaman con los nombres que usted quiera: tercera edad, edad de paladio, de bismuto o lo que le apetezca, hogar de esperanza, puerta del cielo o el cielo mismo...

Juegan al tute o hacen ganchillo, le miran las piernas a la cuidadora y hasta se les va la mano, se casan, se quieren, les hacen fiestas, cumplen cien años y les visita el alcalde.

Otros, recalcitrantes, aguantan la vida contra viento y marea en su pueblo, en su casa, en su soledad, en sus miedos. Salen al sol y dan de comer a las gallinas, pasean por la carretera y hablan con quien se cruza, la nieve y el frío les sume en una sucesión de telenovelas y chafardeos que nunca acaban de comprender y nunca acaban de abandonar. En el horizonte hay frío y charlatanes, ¿qué elegir?

Algunos son el comodín necesario en la casa familiar. Van a por el pan y a por el niño al colegio. Vuelven con el pan y con el niño. Hablan con él. Ellos de la guerra y el hambre, los niños de los pokemon y, sin embargo, se entienden mejor que los solitarios con la televisión, que los de los colegios con las cuidadoras.

El día que se rindan van a temblar los colegios, las petardas charlatanas y van a tener que tocar el claxon los panaderos por las ciudades.