Cuando los jubilados (y prejubilados, si son asturianos) dejan de mirar escaparates por León y suben para sus pueblos en primavera siempre se produce la misma conversación.
— ¿Hasta cuándo?
Y hay dos modelos de respuesta. “Hasta el Pilar” o “hasta los Santos”.
Ya han pasado los dos. Los del Pilar ya fueron a la feria de Boñar, los de los Santos al cementerio y ya están en León mirando escaparates o viendo el ir y venir de la gente con bolsas del Continente.
— Aquí la gente yo creo que no va para ninguna parte, pero van con prisa; dice Emilio el de Piedrafita en la plaza de la Serna, un hombre que pasó muchos inviernos solo entre la nieve y aún no ha sido capaz de entender por qué le dan tapa en los bares. “Yo como en mi casa”.
Los que se han quedado se aferran al minuto de sol para pasear. En Piedrafita sólo está José Ramón, que anda revocando la iglesia; en Piornedo ‘El Espetao’ sube y baja a tomar el vino desde que se quedó viudo, no hay más gente en el pueblo; en Campo, Paulino mira para una placa de la casa de enfrente que habla de un hombre que era gobernador civil de Valencia aquel famoso 23-F de Tejero.
— ¿Qué habrá sido de José Mari?; le pregunta a su mujer y segunda habitante de otro pueblo con un solo vecino.
— Ahora, mira con qué sale.
No se mueven. Tampoco pueden, les han cortado la carretera. “Menuda valentía, a nosotros”, musita Paulino.
