De la bisbera
al arrebol

Ha nevado. ¿Qué queréis en noviembre? Y las gentes de los pueblos altos se reúnen en los bares para que las palabras viejas vuelvan a reinar, las historias antiguas recuperen protagonismo, las nevadas de antes se conviertan en dueños de la conversación.

Escucharlos, recordar aquellas historias de las nevadas antiguas, cuando no existían las quitanieves, compensan la dureza del aislamiento, el frío, el silencio de las calles, la noche en pleno día.

Compensa escuchar de nuevo las palabras antiguas, aquellas en las que cada momento tenía su nombre pues no son iguales todos los instantes. Así cuando alguien entra en el bar, se sacude la ropa y se quita la nieve de los pies, te habla de copos, cellisca, trapos o falampos, pues no es lo mismo el eterno copo que aquel otro enorme al que llaman trapo, ni esa cellisca que es casi agua fina que nada tiene que ver con los falampos que juegan con los focos de los coches o las farolas del alumbrado dando la impresión certera de que jamás llegan al suelo; sin embargo, el espesor de la capa de nieve sigue creciendo.

Tampoco es lo mismo ese fino hilo de agua al que el frío convierte en hielo que los enormes ‘palos’ que el calor de las cocinas forma en los aleros de los tejados, uno es sólo bisbera y el otro carámbano.

Y no te pierdas la imagen de esa nube roja que forma el sol de la nieve y al que llaman con el bello nombre de arrebol.