Aunque no lo
parezca, es otoño

Cada vez que encendemos la televisión se nos cuela en la cocina una presentadora con gorro, botas de nieve y el último modelo de ‘anorak’. Pisa la nieve con poco garbo, acompaña al panadero o al cartero y le pone el micrófono a hombres y mujeres que huyen asustados: “¡Quite de ahí, qué voy a salir yo en la televisión con estas pintas!”. E, instintivamente, se recoge el mandil entre las manos.

Se extraña de que sepan caminar sobre la nieve, de que sigan dando de comer al ganado, de que vivan con absoluta normalidad y, como si fuera su revancha, para mañana nos anuncia más nieve, más frío, más problemas, más caminos cortados, más niños sin colegio...

Parece que fue ayer y se nos ha olvidado que eso es lo habitual en diciembre. Que en esta tierra siempre nevó por estas fechas. Que los arcones ya llevan muchas semanas llenos. Que el refrán ya avisó de que “nieve de octubre nueve lunas cubre”. Y estamos en ellas.

Porque, aunque no nos lo parezca, aún es otoño. El invierno viene con la Navidad aunque la nieve llegue antes para acabar una de las faenas tradicionales del otoño: tirar todas las hojas que les quedan a los árboles. El peso de la nieve y el movimiento de los vientos desnudan a los más resistentes y los enamorados caminan sobre el manto que en el suelo forman las hojas.