Me ha contado un compadre que, cuando circulaba por las inmediaciones de la calle del Reloj, se topó con una hilera de seres humanos que avanzaba a trompicones irregulares. Tras proporcionarse una sacudida de cabeza y caer en la cuenta de que no se trataba de una procesión de la Semana Santa, contempló la posibilidad de que fuese la cola para apuntarse a trabajar en algún call-center, aunque la presencia de niños refutó esa hipótesis. Tampoco había demasiados ancianos a los que atribuir una prolongada espera para contemplar el desarrollo de una obra, renovar unas recetas, conseguir un viaje del Imserso o cualquier otro objetivo por el que son capaces de perder el poco tiempo que les resta de vida en una cola. Por fin, se convirtió en el último de la fila y se dejó arrastrar hasta las puertas del Museo del Bierzo, en cuyo interior se le manifestó un argénteo trofeo al que los asistentes dedicaban intensas miradas y sumisas reverencias. “!Ah, es un ‘pongo’!, ¡qué arquetípico!”, exclamó, más asombrado por la admiración que despertaba que por su belleza intrínseca. Pero en lugar de encontrar la complicidad de los presentes, fue acusado de ignorante de la gloria deportiva del país y por encima de todo, de antipatriota. Cuando aquél tumulto estaba a punto de reducirlo con la probable intención de devolver al edificio alguno de sus vetustos e inhumanos usos, mi compadre recordó haber visto aquel trasto en algún telediario... “!Nadal, es la que trajo Nadal!”, pudo balbucear, pero para entonces la multitud ya había acordado lincharlo. Desesperado y a merced de la turbamulta, sólo fue capaz de preguntar si acaso era aquél el cáliz de San Genadio, a lo que una voz anónima le respondió: “¿En qué equipo juega ese?”.
