El corro de Riaño es el mejor de la temporada. A pesar del viento helado que ya en agosto obliga a ponerse abrigo a media tarde (¿quién sería el iluminado al que se le ocurrió hacer un pueblo en un peine de los vientos? ¿El mismo que decidió anegar uno de los valles más hermosos de la provincia para que en el Páramo los jóvenes sigan marchándose del campo y cuatro agricultores discutan por el turno para derrochar agua?) en ese escenario, en el edificio construido específicamente para celebrar un corro de lucha leonesa, este deporte parece un verdadero espectáculo que, en caso de ser así siempre, movería masas de gente y dinero.
El corro de Riaño puede ser una metáfora de toda la provincia de León: está vacío prácticamente todo el año, se usa un solo día y ese día se queda pequeño. A los pueblos leoneses les ocurre lo mismo. En verano están desbordados y el resto del año abandonados. Por unas pocas semanas se da sentido a la mayor parte de las obras, los albañiles y fontaneros (y este año los antenistas) no dan abasto y no hay sitio en las calles para aparcar tanto coche. Por unas pocas semanas, se volcarán esas cifras que dicen que en los pueblos de menos de mil habitantes vive el 2% de la población española pero ocupa el 70% del territorio.
Llegan los veraneantes a habitar su recuerdo, con sus rotundas soluciones. Los niños aprenden más en las cuadras que en el colegio y llenan de vida con sus gritos las noches que el resto del año parecen sepultadas. Ya están aquí.
Lástima que sea sólo una riada. En lo que tarda en crecer el maíz, regresará el silencio a las plazas, en los pueblos volveremos a ver todas las persianas bajadas, los albañiles y los fontaneros y los antenistas se apoyarán, aburridos, en las barras de los bares, cada vez más vacíos. Y, en los pueblos, sólo crecerán los cementerios.
