Si nos ponemos
necios todos

Verás al perro tirado en la huerta o el jardín sin inmutarse mientras se le suben por encima los niños y los gatos se acurrucan en su barriga buscando su calor. Verás como le llaman y va, como le echan y corre, como le acarician y se acuesta, como le piden la mano y la da, como le tiran un palo y va a buscarlo, como suena el coche de la familia y lo conoce, como se abre la puerta y acude corriendo a saludar a quien acaba de llegar, como se tira en el suelo y se da la vuelta para que le acaricien.

Pero en las noches de fiesta y cohetes, de fuegos artificiales y tracas, corre despavorido, huye sin rumbo para esconderse y tiembla. Entonces el niño le acaricia, le lleva a su habitación, cierra las ventanas para que nada le asuste y le tapa con su manta –por mucho que la madre le riña por hacerlo– y se sienta a su lado escenificando una sociedad sin fisuras, una amistad más allá de intereses.

Por eso el chaval no acaba de entender qué ha ocurrido en aquel mercado lleno de gente para que su amigo de siempre no sea el de siempre, no camine a su lado, se niegue a obedecer, no le de la mano cuando se la pide, no se acueste cuando le va a acariciar. Los dos se ponen necios y tiran uno para cada lado.

El niño no entiende que toda aquella gente para su amigo no es más que otra clase de fuegos artificiales.