La memoria más íntima

Manuel C. Cachafeiro / León
Esta semana, el filósofo Manuel Reyes Mate ha ganado el Premio Nacional de Ensayo con su obra ‘La herencia del olvido’, un libro que rastrea en el papel y el significado que deben tener las víctimas de los conflictos.
Cada familia que ha sufrido la pérdida de un ser querido lo recuerda de una forma. Además de las placas de calles y plazas, está la memoria más íntima. La hermana de Moisés Cisneros, un marista leonés que murió en Guatemala el 29 de abril de 1991, nunca se ha resignado.
En el descansillo de su casa de Quintana Raneros, a cuya puerta una placa recuerda al religioso, un gran cuadro del artista burgalés Goyo Domínguez mantiene viva su memoria, como si nunca se hubiera ido, como si nunca hubiera muerto.
Su violenta muerte se incorporó a la querella interpuesta por la Fundación Rigoberta Menchú ante la Audiencia Nacional hace unos años. El caso de Cisneros se unió a la causa junto al de otros dos religiosos españoles asesinados en Guatemala en 1981, Ángel Martínez Rodrigo, misionero seglar, y Carlos Pérez Alonso, jesuita. Era el caso era el 18.225, el mismo número que la Comisión para el Esclarecimiento Histórico creada en Guatemala dio al religioso leonés. Un informe que deja claro que fueron “presuntos miembros del Ejército los que ejecutaron”. Sin embargo, ni en Guatemala durante dos décadas, ni en España durante casi 10 años, la Justicia ha servido para hacer Justicia.
“Yo nunca le olvidaré. Para mí, mi hermano está vivo y siempre vivirá”, comenta María Teresa Cisneros.
El 25 de febrero de 2003, la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo de España emitió una resolución que determinó abrir un proceso judicial contra ocho civiles y militares guatemaltecos, encabezados por los ex gobernantes Romeo Lucas García, Efraín Ríos Montt y Oscar Humberto Mejía Víctores, involucrados en el asesinato de cuatro sacerdotes y tres diplomáticos españoles a manos de grupos contrainsurgentes guatemaltecos a principios de los años 80. El fallo denegó, en cambio, abrir una investigación por genocidio cometido contra miles de ciudadanos guatemaltecos, alegando limitaciones de territorialidad. La resolución fue recibida por los denunciantes, encabezados por la Fundación Rigoberta Menchú y familiares de las víctimas, como un debilitamiento de la justicia internacional en casos de genocidio.
Apenas cuatro meses antes de su asesinato, en la apertura del curso escolar en su colegio, el marista leonés había dicho a padres y profesores: “Para ustedes, los más pobres, los más necesitados, los más humildes, es esta escuela marista”. Sus palabras están recogidas en un pequeño libro sobre su vida, “Testigo del amor a Dios hasta dar la vida”. Según la biografía escrita en su memoria por los hermanos maristas, “al parecer, dos individuos desconocidos entraron en la Dirección y le dieron muerte, dejándolo en un cuartito-bodega contiguo a la misma”.
Su cadáver fue encontrado por otro marista leonés, Gregorio Linacero, en medio de un gran charco de sangre. Activo dirigente de la Confederación de Religiosos de Guatemala (Confregua) que reúne a las 111 congregaciones de religiosos que trabajan en el país centroamericano, era consciente de las amenazas de grupos radicales.
Goyo Domínguez (Fuentecén (Burgos), 1960), es un pintor con una amplia trayectoria. Ginebra, Miami, Chicago, Viena, Lyon, Londres... No es un artista cualquiera. Domínguez, muy vinculado a los maristas, quiso reflejar a Moisés Cisneros en el centro de un cuadro rodeado de su gente, los pobres de Guatemala. Las flores y las velas acompañan la memoria para la hermana de este religioso leonés. Un lugar íntimo que sale a la luz por primer vez.
“Si no tenemos en cuenta la injusticia que cometemos con los muertos, está garantizada la que causaremos a los vivos”, afirma el ganador del Premio Nacional de Ensayo de este año.