Solteros-casados o Barça-Real Madrid

El fútbol ya es otra historia. Hay tanta diferencia entre el fútbol de la primera mitad del pasado siglo y el actual como entre la estampa del victorioso equipo de Orallo vestido de azulgrana y el Barça que ayer se enfrentó al Real Madrid en el Camp Nou.

Ya nadie se imagina en los tiempos del marketing y el diseño una camiseta con la de la foto (la del Barça real era igual); ya nadie se imagina a un futbolista con boina (los que despejaban y remataban de cabeza) para evitar los golpes de un balón ‘de reglamento’ que podía pesar kilos al cargarse de agua.

Ya nadie se imagina un calentamiento de aquellos de estirar las piernas con dos patadas al aire, la barriga llena de la comida del día de la fiesta y preguntar ¿quién saca?, en el trascendental solteros contra casados, en estos tiempos de entrenador con traje, fisio para cada jugador, dietista propio, jefe de prensa y dos representantes, para Europa y Brasil.

Y, sin embargo, algo ha vuelto a ser igual. Entonces todos los aficionados ‘al pelotón’ se reunían en el único bar del pueblo que tenía televisión para ver los partidos en blanco y negro; hoy los aficionados acuden a los bares que tienen televisión de pago y plasma, en color y pantalla gigante, para ver los partidos.

Ayer, de nuevo, las calles estaban vacías y los bares llenos, aunque el Barça de hoy jamás se pondría esta camiseta.