Muñeco blanco de
sueños azules

La noche fue de cordero, villancicos, besos a la abuela y un vaso de agua que niños nerviosos colocan para Papá Nöel. El amanecer, de gritos alterados de inocentes que abren regalos.

Calles vacías. Las dormidas camareras de los pocos bares que ofrecen café ya no llevan gorritos ni cuernos de reno y lamentan su mala suerte. Cada día más clientes afirman haberse acostado antes de las doce de la noche y se quejan de que no haya periódicos.

Las televisiones no tienen para esta mañana sus saltos de esquí y el concierto de Año Nuevo y repiten el discurso del Rey mezclado con viejas películas del oeste. Nadie mira mientras su Majestad insiste ¿En qué? ‘‘Cosas suyas’’, dice el dueño de otro bar que ha tenido que abrir porque la crisis aprieta. Y remata. ‘‘Él a estas horas seguirá en la cama, como ya predicó’’.

Las calles siguen vacías. Una abuela se sube con dificultad al elevado monovolumen, hoy toca comer en la casa de otro hijo, y por la noche de regreso a sus soledades o a su residencia. Los contenedores están más llenos que nunca y sus ‘clientes’ habituales ya hurgan buscando el menú navideño que no aparece. Demasiadas cajas y pocos mariscos.

Un muñeco blanco está pintado de sueños azules para recordarnos que ha nevado porque es Navidad.